Aralık ayının soğuk ve karlı bir gecesi... İki senedir görmediğim samimi bir arkadaşımın evinde misafirdim.

Çiftlik: 10 Mayıs Şafak vakti uyandım. Penceremin önündeki leylak dalları üzerinde gizlenen yaramaz bir saka kuşu. Ne güzel ötüyor!

Çiftlik: 25 Mayıs Öyle sararmış, öyle perişan bir hâle gelmiştim ki, bir türlü toplanamıyor ve buraya ne yazacağımı bilmiyordum. Kendimi hapsettiğim bu tenha dağlar arasında beni beynimden yıldırım gibi vuran bir mektupla karşılaşacağıma hiç ihtimal vermiyordum.

8 Şubat Bütün ıstıraplarımı, acılarımı saklayan şu deftere on aydan beri bir şey yazmadım. Oysa bugün hayatım değişti. Ben değiştim. Anne oldum!

4 Mart Öyle anlıyorum ki, bu aşk beni müthiş bir felakete götürecek. Mediha ile akrabalığımıza bir türlü inanamıyor ve hazmedemiyorum.

5 Nisan Bugün yine öyle harap ve perişanım ki... Sebepsiz bir heyecan, içimi altüst ediyordu. Bu gece rüyalarım yine eski günlerin sıkıntısıyla dolu geçti.

Çiftlik: 11 Nisan Dört gün önce, gurup zamanıydı. Dağların tepelerini pembe sisler sarmış, yollar ve ovalara gölgeler inmiş, etrafa hazin bir sessizlik çökmüştü.

Çiftlik: 13 Nisan Heyecanlarım geçici bir sessizlik devresinde. O gideli iki gün oluyor. Mediha ile bu sessiz ve tenha yerde baş başa kalmıştık. Genç kadını, kocasına biraz kırgın hissediyordum.

Çiftlik: 15 Nisan Dün akşam Nejat geldi. Mediha, sevinç içinde kocasını karşılarken, ben taraçadan bakıyordum. Karısı, gidiş, gelişin nasıl olduğunu, rahatsız olup olmadığını soruyor, Nejat’ın yorgun ve mahzun bir hâlde baştan savma cevaplar verdiği, vaziyetinden tamamıyla anlaşılıyordu. Nejat’a çok acıyordum.

Büyükada: 20 Haziran Gök bulutluydu, denizde biraz dalga vardı. Bir saat evvel yağan yağmur ortalığa bir tazelik ve serinlik vermişti.

Büyükada: 28 Haziran İki gece büyük annemde kaldıktan sonra adaya döndüm. Beni görünce ne kadar sevindiler. Zavallı nineciğim, ne kadar ihtiyarlamış.

Büyükada: Temmuz İki gün sonra... Nejat artık gelmiyordu. İhtimal bana dargındı. Geçen gün Mediha çocuklarıyla geldi. İki saatlik kadar resmi bir ziyaretten sonra bizi davet ederek döndü.

Büyükada: 15 Temmuz Dün ziyaret için Mediha’ya gitmiştim. Solgun ve yorgun bir yüzle beni karşıladı. Gözlerinde derin bir endişenin gölgeleri dolaşıyordu. Ne vardı? Ne olmuştu?

Büyükada: 25 Temmuz Artık anlaşılıyor ki, her gün yeni bir dertle karşılaşmak kaderim oldu. Üç, dört gün evvel Nihat’tan bir kart aldık.

Büyükada: 26 Temmuz Bunaltıcı, acı dolu bir geceden sonra gün ağarırken ben hâlâ yatağa girmemiştim. Demek, birkaç günden beri devam eden baş ağrısı, hastalığının bir başlangıcıymış.

Beşiktaş: 27 Temmuz Çok harap ve perişan bir hâldeydim. Vücudumda müthiş bir kırıklık, halimde bir durgunluk vardı. Suskunluk ve istirahata öyle muhtaçtım ki...

Çiftlik: 10 Kasım Dört aydan beri kimseyle görüşmeden, şu ıssız dağlar arasında yaşıyorum. O günden sonra kocam yüzüme bakmıyor, daima benden uzak duruyor.

Çiftlik: 25 Kasım Bu yalnızlık artık beni boğuyordu. Rüzgârın iniltilerinden korkuyordum. Her taraf gamlı bir renkle örtülüydü.

Çiftlik: 30 Kasım Kızıma... Nedret. Şu acı dolu dünyada seni yalnız bırakmak zorunda kalacağım gün çok yaklaştı. Çok seneler sonra okuyarak anlayacağın şu yaralı gönlümün bütün hislerini sana armağan ediyorum yavrum.

Çiftlik: 6 Aralık Şu birkaç günlük ömrüm, düşünülemeyecek kadar hazin ve sıkıcı bir yalnızlık içinde geçiyor. İki gündür şiddetli bir kar fırtınası dağları inletiyor.

Çiftlik: 10 Aralık Fırtına bu gece de bütün şiddetiyle devam ediyor, odanın her tarafında korkunç yankılar bırakıyordu.

Çiftlik: 11 Aralık Bu gece rüyamda Nejat’ı gördüm. Gözyaşları içinde uyandım. O, kimbilir şimdi nerededir? Aramızdaki engeller artık o kadar büyüdü ki, görme, konuşma imkânı kalmadı.

Çiftlik: 13 Aralık Bugün, umulmadık bir felaket beni büsbütün bitirdi. Dün akşamüzeri kocamın ölüsünü getirdiler. Zavallı adamın, attan düşerek, beyni parçalanmış. Tüylerimi ürperten bir ihtimal karşısında çıldırıyordum. Acaba bu bir intihar mıydı?